怪人

歯のない怪人
気がついた時には
歯は失われていたのだ
それは物を食べていたときに気が付いたのだ

物は歯のない間をすりぬけて
胃に滑り落ちていたのだ

歯のない怪人は陽気に笑った
ハハハハハ
まったく話になんねえ
と妙な洒落まで言った。

まあしょうがないね
回し蹴りの足が入ったんだよ
怪人はまた笑った

なくなったのに悲しくないのかな
でももう歯ははえてこないんだから
種もないし
植えるわけにもいかないから
しょうがないのさ

怪人は背筋を伸ばして珈琲を買いに行きました